雾散之前，爱你一次
苏蔓跌下神坛那天，热搜上挂着她的名字：慈善作秀、弃村而逃。三年前，她曾为偏远山村拍摄公益短片；如今一段剪辑过的旧视频流出，画面里的她丢下村民，独自坐车离开。代言解约，剧组换角，连曾经最信任她的周野，也只发来一句：“别再拿真心当证据。”
周野是她的前任，也是当年短片的摄影师。那段视频由他的设备拍摄。苏蔓认定，是他把她推入风口浪尖；周野却始终没有解释。两人分手时，她以为他为了前途出卖了她，他以为她宁愿相信流言，也不肯相信他。
为了查清视频背后的真相，苏蔓接下调查任务，独自回到山村。村里正在修建的救助中心停工已久，拨下来的款项不知去向。没想到负责暗访取证的人，正是周野。山路被暴雨冲断，两人被困山中，只能暂时放下旧怨，挨家挨户询问村民，寻找当年公益项目的账本和原始影像。
患难里，旧日亲密一点点复燃。周野把最后一件干衣服留给她，自己守在漏雨的屋檐下；苏蔓发现他一直带着她当年送的旧相机，镜头盖裂了，却从未换过。她终于问：“你为什么不解释？”周野看着她，声音发哑：“我解释过。你没听见。”
真相很快浮出水面：视频被人恶意剪辑，救助款也遭项目负责人挪用。周野当年拍下了证据，却因苏蔓母亲病重、急需治疗费，答应暂时不公开，以免她卷入调查。他没能守住承诺，也没能及时告诉她；苏蔓则把沉默当成背叛，带着误会离开了他。真相没有让失去的三年回来，只让他们终于看清，那些沉默如何把相爱的人推远。
发布调查报道前，苏蔓必须选择：只澄清自己的清白，保住最后的事业机会；或公开完整证据，连同自己当年疏于核实、把公益当作宣传的责任一起承担。她选择了后者。记者会上，她没有哭着求原谅，只说：“我确实离开过，但不该让村民替我承担沉默的代价。”
报道发布后，她失去最后一个代言，却等来了村民寄来的旧照片。照片背面写着：谢谢你们回来。周野决定继续留在山里，完成救助中心的调查和重建。苏蔓追到车站，红着眼问他：“这次换我追你，可以吗？”周野没有立刻拥抱她，只问：“如果明天又有流言呢？”她握住他的手：“我会先听你说完。”
列车进站，雾气漫过山谷。周野终于回握她的手。复合不是忘记伤口，而是两个人都愿意在下一次误会到来之前，选择留下。
评论
Mia
最难受的是两个人明明都在保护对方，却偏偏没把话说清楚。
林间晚风
她没有只顾着洗白自己，而是承担责任，这个选择很有力量。
Echo
“我会先听你说完”这句太戳了，遗憾有时候真的输给了沉默。